今日、何もできなかったと思っている人へ

子どもがようやく寝静まったあと、暗い部屋でスマホの明かりを見つめながら「今日も私、何もできなかったな…」とため息をつく夜はありませんか？ 山盛りの洗濯物や散らかったおもちゃを前に、SNSで流れてくる整った部屋や笑顔の家族と比べてしまう。自分だけが止まっている気がして、なんだかしんどくなってしまいますよね。

もしいま、そういう夜のなかにいるなら。これだけは読んでいってほしいのです。

「何もしていない」の中身を、いったん分解してみる

今日あなたがした「何か」を、具体的に数えてみます。おそらく、これくらいのことをしています。

• 数時間おきに、授乳かミルクか食事を用意して、食べさせた
• おむつを何度も替えて、汚れた服やシーツを片づけた
• 泣いたら抱っこして、歩いて、あやして、置いて、また抱っこした
• 誤飲しそうなもの、ぶつかると危ないものを、無意識にどけ続けた
• 眠い体で、夜中に何度も起き上がった
• 「今この子は大丈夫か」を、起きているあいだずっと気にかけていた

これは「何もしていない」わけではありません。24時間休みなしの、立派なケア労働です。成果が目に見えにくいから「何もできなかった」と感じるだけで、体も心もずっとフル回転しています。夕方にどっと疲れるのは、なまけているからではなく、朝からずっと働いているからです。

比べている相手が、そもそもフェアじゃない

SNSに流れてくるのは、うまくいった一瞬を切り取って、明るさや色みまで整えたハイライト集です。片づいた部屋も、その30分前は散らかっていたかもしれない。笑顔の離乳食も、この直後にひっくり返されたかもしれない。キレイに切り取られた誰かの「ベストシーン」と、疲れ果てた自分の「ノーカット日常」を比べたら、落ち込んでしまうのも当然です。

比べるなら、他人のハイライトとではなく、昨日の自分と。それでも十分すぎるくらいです。

罪悪感は、あなたが子どもを大切に思っている証拠

「何もできなかった」と落ち込むのは、裏を返せば「もっとちゃんとしてあげたい」という気持ちがあるからです。どうでもよければ、罪悪感もわきません。そのやさしさを、自分を責める道具にしなくても大丈夫です。

おやすみ前に、できるいちばん小さいこと

• 洗い物は明日でいい。今日はもう店じまい、と声に出して決める
• 「この子を、今日も無事に生かした。えらい」と、小さくつぶやく（本当に効きます）
• 5分だけ、好きな飲み物を、座って飲む
• 眠れそうなら、片づけより睡眠を優先する

どれもやる気が出なければ、それも今日はそういう日、で大丈夫です。

さいごに

子どもを1日、無事に今日まで連れてきた。ごはんを食べさせて、眠らせて、危険から守った。それだけで、今日のあなたの仕事は「完了」しています。「何もできなかった日」は、じつは一度もなかったんです。