今日、何もできなかったと思っている人へ

子どもがようやく寝たあと、暗いリビングでスマホの明かりだけがついている。シンクには昼からの食器、床にはおもちゃとティッシュ、洗濯かごは山盛りのまま。鏡にうつった自分の顔を見て、「今日、私は何もできなかった」と思う。タイムラインには、片づいた部屋や、彩りのいい離乳食や、笑顔の家族が流れてくる。自分だけが止まっている気がして、静かに落ち込む。

もしいま、そういう夜のなかにいるなら。これだけは読んでいってほしいのです。

「何もしていない」の中身を、いったん分解してみる

今日あなたがした「何か」を、具体的に数えてみます。おそらく、これくらいのことをしています。

• 数時間おきに、授乳かミルクか食事を用意して、食べさせた
• おむつを何度も替えて、汚れた服やシーツを片づけた
• 泣いたら抱っこして、歩いて、あやして、置いて、また抱っこした
• 誤飲しそうなもの、ぶつかると危ないものを、無意識にどけ続けた
• 眠い体で、夜中に何度も起き上がった
• 「今この子は大丈夫か」を、起きているあいだずっと気にかけていた

これは「何もしていない」ではありません。24時間態勢の、休憩のないケア労働です。成果物が「洗った食器の数」みたいに目に見えないから、自分でも「何もしていない」と錯覚してしまうだけで、体力も集中力も、確実に削られています。夕方にどっと疲れが出るのは、なまけているからではなく、朝からずっと働いているからです。

比べている相手が、そもそもフェアじゃない

SNSに流れてくるのは、うまくいった一瞬を切り取って、明るさや色みまで整えたハイライト集です。片づいた部屋も、その30分前は散らかっていたかもしれない。笑顔の離乳食も、この直後にひっくり返されたかもしれない。撮って、選んで、加工して、投稿する余力があった人の「ベスト版」と、疲れて座り込んでいる自分の「ノーカット映像」を並べたら、誰でも負けた気持ちになります。

比べるなら、他人のハイライトとではなく、昨日の自分と。それでも十分すぎるくらいです。

罪悪感は、あなたが子どもを大切に思っている証拠

「何もできなかった」と落ち込めるのは、裏を返せば「もっとちゃんとしてあげたい」という気持ちがあるからです。どうでもよければ、罪悪感もわきません。その気持ち自体は大事にしつつ、自分を殴る道具にはしないでほしいのです。

おやすみ前に、できるいちばん小さいこと

• 洗い物は明日でいい。今日はもう店じまい、と声に出して決める
• 「この子を、今日も無事に生かした。えらい」と、小さくつぶやく（本当に効きます）
• 5分だけ、好きな飲み物を、座って飲む
• 眠れそうなら、片づけより睡眠を優先する

どれもやる気が出なければ、それも今日はそういう日、で大丈夫です。

さいごに

子どもを1日、無事に今日まで連れてきた。ごはんを食べさせて、眠らせて、危険から守った。それだけで、今日のあなたの仕事は「完了」しています。「何もできなかった日」は、じつは一度もなかったんです。